Paris – Dakar Pour Homme di Parfums Codibel

Camminavamo per il corridoio commerciale del quartiere come se fossimo a Costantinopoli in rovina. Un labirinto di cristalli, umidità, lampadine rotte e negozi chiusi con cartelli ‘si affitta’, alcuni così vecchi che il telefono era della vecchia telefonia. Era primavera, ma dentro puzzava di inverno economico. Il mio amico indossava la sua parka verde militare di sempre, senza diagnosi ma con tutte le medaglie al posto giusto. Era l’immagine viva di uno school shooter frustrato che aveva lasciato passare le sue opportunità. Mi parlava di Eyeless in Gaza e Solid Space, dicendo che non ci fossero più buoni gruppi e che milioni dovessero morire, con la sua voce bassa e monotona. Volevamo trovare un negozio di Games Workshop che un utente del 2009 giurava di averci stato. Ci guidavamo per fede, anche se lui voleva solo raccontarmi che una ragazza finlandese su Telegram gli aveva messo un cuore ed era l’unica sua chance per lasciare discendenza bianca prima del collasso. E l’abbiamo trovato. Chiuso, senza insegna, con i vinili strappati come se cancellassero un passato doloroso. Attraverso la polvere, si intravedevano scaffali con volantini e tavoli dove un tempo giocavano giovani con il fenotipo del film Tesis. Non erano i soyjak di oggi; fumavano, ascoltavano metal e masticavano gomme. Quel freakismo era morto di successo e ciò che era rimasto erano vetrine polverose e il silenzio di una chiesa desacralizzata tra cartelli di Warhammer sconfitti dal tempo e dal Gamergate. Ho trovato Parigi-Dakar a ‘Aromas Élite’, la profumeria in liquidazione del corridoio. Apriava solo al mattino e alcuni giovedì se non pioveva. In fondo, tra un tester di Azzaro Acteur e scatole ammaccate di Impacto. La signora Conchi, prossima al pensionamento, si è avvicinata con quel passo lento di chi ha già detto tutto. Le ho chiesto della casa Codibel. Mi ha detto che era spagnola e accessibile, e che quel flacone era del 1987. Me lo sono spruzzato e l’impatto è stato immediato. Era come bagnarsi in quella patina di polvere dei negozi chiusi. Il chiodo di garofano e il patchouli facevano un’alleanza strana, da obituario, ma qualcosa di pulito voleva germogliare. Un verde saponoso di giardino appena innaffiato che lottava contro la decadenza. In fondo, un muschio non sessuale, come vestiti dimenticati in un armadio. Un odore di primavera che non tornerà. Le ho detto a Conchi che probabilmente era un fougère nascosto e lei, con pietà, ha confessato che non si vendeva da anni. ‘Prendila, portatela tu, sai di queste cose e sembri una brava persona’, ha detto. Nel frattempo, il mio amico aspettava fuori. Non voleva entrare in un negozio di donne perché lo faceva sentire molto violento, molto gay. Si era comprato i suoi narghilè e mi diceva che lì odiavano tutti. In strada, ha indicato una ragazza di 19 anni: ‘Hai visto come ha cambiato direzione quando mi ha visto?’. Io non ho risposto. Gli ho dato due spruzzi sul polso e ha detto ‘puzza di giocattoli antichi, spero di rinascere’. Forse puzzerà così perché è stato formulato in un mondo con fede nel futuro. Un profumo saponoso e verde che non cercava di essere sexy o misterioso, ma corretto. Pulito. L’odore di una classe media con dignità. Per questo, quando lo metto, non torna solo l’aroma, ma uno schema di valori che non esiste più. Parigi-Dakar non è solo una fragranza, è l’ultima barricata.